
Sulev Kaja : un Estonien de cœur par Michel B. Fincœur  
 
« Une semaine de voyage sur un petit cargo estonien d'âge déjà respectable, à travers une mer 
du Nord sourcilleuse et une Baltique étale, n'ayant pour tout horizon qu'un ciel radieux et une 
côte lointaine, perdue dans la brume et, par une matinée ensoleillée de juillet, je débarquai sur 
le quai de Tallinn, en même temps qu'une trentaine de nationaux, souriants d'aise de revoir les 
rivages chéris de leur patrie. » C'est ainsi que commencent les impressions de voyage d'un 
jeune reporter belge. Celui-ci précisera ailleurs : « Au soir du sixième jour apparut pour la 
première fois la terre estonienne, en l'espèce, les contours flous et encore indistincts de l'île de 
Muhu et le premier bateau-phare estonien qui en réponse au salut réglementaire, lança vers le 
ciel un sympathique jet de vapeur en signe de bienvenue, un peu à la manière d'un grand-père 
tout heureux de revoir ses enfants après une longue absence. » 

Le voyageur a pour nom Jacques Baruch. Né le 23 janvier 1919 dans une famille de la 
bourgeoisie intellectuelle bruxelloise - son père était médecin, ses oncle, parrain et cousins 
sont journalistes ou artistes peintres, le jeune homme a des origines belges et hollandaises. Il a 
été baptisé en Angleterre où sa mère a de la famille. Dès 1935, à 16 ans, il se passionne pour 
le monde finno-ougrien et plus particulièrement pour l'Estonie et la Finlande. C'est à cette 
époque, lors de l'Exposition universelle de Bruxelles, qu'il fonde une éphémère Union 
mondiale dont il dirige, en plus du Secrétariat général, la section finlandaise. Cette activité le 
fait très vite remarquer comme un connaisseur du monde finnois. Tôt lié à la Société 
théosophique Belge, il y prononce une conférence sur l'origine des peuples finno-ougriens. 
Tandis qu'il termine des humanités qu'il juge sans intérêt, il se lance dans le journalisme et 
publie son premier article sur l'Estonie pour le vingtième anniversaire de l'indépendance de la 
petite république. Diplômé d'espéranto, il entretient dans cette langue une vaste 
correspondance avec les deux pays nordiques. Il se lie alors à la petite communauté 
estonienne de Bruxelles, et plus particulièrement avec la secrétaire de chancellerie Olga 
Karma-Gutman. 

En octobre 1938, Jacques Baruch entame sa première année d'étude à l'Institut pour 
journalistes de Belgique. Guère passionné par les cours, il entreprend de mettre sur pied, dès 
le mois de janvier suivant, un Office central des pays baltiques. Cet Office serait à la fois une 
agence de publicité pour les industriels baltes et finlandais, une agence de voyage et un centre 
de documentation. Pour mieux s'identifier à sa patrie d'élection, il adopte, le jour de ses vingt 
ans, le pseudonyme estonien de Sulev J. Kaja (Sulev = héros de Kalevipoeg ; J. = Jacques ; 
Kaja = l'écho). Le 24 février 1939, il est l'invité de deux émissions radiophoniques pour parler 
du vingt-et-unième anniversaire de l'Estonie. Reconnu dès lors comme le spécialiste belge des 
questions estoniennes et finlandaises, il adoptera définitivement son pseudonyme en juin 
1939. À la fin de l'année académique, Sulev Kaja décide de visiter l'Estonie. Pour financer son 
voyage, il décroche un statut de pigiste à La Gazette de Bruxelles. 

C'est ainsi que, par une après-midi pluvieuse de juillet 1939, Sulev Kaja quitte Anvers à 
destination de Tallinn. Il fait le voyage en compagnie de la fille de l'ancien ministre Johan 
Holberg, Irène, qui vient de passer trois mois à Bruxelles. Sur le bateau, il sympathise avec le 
peintre Karin Luts qui le présentera à des artistes et à des écrivains, parmi lesquels la poétesse 
Marie Under. Lors de son arrivée à Tallinn, Sulev Kaja séjourne chez Johan Holberg dont il a 
rencontré l'épouse Margarete à Bruxelles. Il découvre les environs de la capitale et les îles 
avec Luule Adamka et Otto Karma-Gutman, le frère d'Olga. Il traduit des contes avec Hilda 
Dresen et ne cesse de s'étonner : « Ici, […] on parle estonien, français, allemand, russe et 
espéranto ! Une vraie tour de Babel ! ». Sulev Kaja accompagne Margarete Holberg et ses 



filles Irène et Rita dans leur résidence d'été de Laura Mõisa, dans l'extrême sud-est du pays, à 
la frontière de la Lettonie et de l'URSS. Muni de réquisitoires, il parcourt alors le pays en long 
et en large. En route pour Narva, il est reçu au château d'Oru, propriété du président 
Konstantin Päts, d'où il est reconduit dans une voiture officielle. Il décrira à sa mère la tête 
des habitants du bourg voisin, surpris de voir descendre de la voiture présidentielle un tout 
jeune homme dégingandé. Après une visite de la ville de Narva aux deux impressionnantes 
citadelles, il se rend à Narva-Jõesuu, la « Riviera de la Baltique ». 

Profitant d'une aubaine, il s'embarque le 28 août pour Helsinki. Dans la capitale finlandaise, 
on refuse de lui changer ses couronnes estoniennes. En effet, la tension internationale est à 
son comble et la Finlande craint de voir les pays baltes entraînés dans la guerre. Sans argent 
presque, il visite Tampere et Turku où la nouvelle de l'invasion de la Pologne par les 
Allemands le surprend. Sulev Kaja rentre à Tallinn le 5 septembre. Il compare les deux 
capitales : « À Helsinki, tout le monde était calme, ici à Tallinn au contraire, l'atmosphère est 
fiévreuse et tout le monde attend les dépêches avec impatience. » Vers le quinze septembre, 
alors qu'il évoquait un possible retour en Belgique, Jean Cathala, directeur de l'Alliance 
française, lui demanda s'il savait nager. Sur sa réponse négative, il ajouta : « Dans ce cas, 
Cher Monsieur, il serait temps d'apprendre ! » Préférant la sécurité du plancher des vaches à 
un possible torpillage, Sulev Kaja poursuit son étude de la langue estonienne et apprend à 
jouer du kannel. Il envisage alors de s'installer définitivement en Estonie. Sans un sou 
vaillant, il donne des cours de français et publie des articles sur la Belgique dans le Postimees 
de Tartu et dans le Helsingin Sanomat. Le jeune Kaja se trouve à Tallinn lorsqu'un sous-marin 
polonais se réfugie dans le port. Arraisonné, le submersible s'échappe nuitamment et gagne la 
haute mer sous la canonnade. Pressé par sa mère de rentrer en Belgique, il lui répond, fin 
septembre : « La Finlande et l'Estonie sont les seules choses au monde qui m'intéressent » et il 
ajoute : « Je suis ici en Estonie plus chez moi que partout ailleurs. » Mais son nouveau foyer 
est menacé : les Soviétiques font pression sur l'Estonie et, suite à l'affaire du sous-marin, 
exigent la cession de bases navales. De journaliste-stagiaire en voyage à l'étranger, il devient 
désormais correspondant particulier. Il écrit dans La Gazette de Bruxelles du 3 octobre 1939 « 
que le pacte esto-russe n'apparaît que comme le premier acte d'une annexion par épisode ». 
Sulev Kaja, le cœur serré, découvre l'arrivée des premiers éléments de la soldatesque 
soviétique : des navires de guerre mouillent dans la rade de Tallinn. Il assiste à l'exode de 
dizaines de milliers de Germano-Baltes qui quittent précipitamment l'Estonie, avec une petite 
valise pour tout bagage. Face à cette tragédie, il publiera dans La Gazette du 17 octobre : « 
Dans les mois et les années qui vont suivre, comme nous le déclarait récemment une 
personnalité estonienne, l'effort estonien devra avant tout avoir pour base la défense de la 
culture. » Et il ajoute : « Plus que jamais, en effet, le peuple estonien doit faire en sorte que se 
conserve chez lui une culture originale et vraiment nationale. » 

Le 14 octobre au matin, il câble un ultime papier avant de monter dans le dernier Express 
Baltique bondé. Désormais, un rideau de fer s'abat sur les républiques baltes. De retour à 
Bruxelles, Sulev Kaja maintient des contacts avec sa nouvelle patrie et devient le 
correspondant bruxellois du Postimees, sous le pseudonyme de M. Hilde. Il reçoit très vite des 
nouvelles d'Estonie : sa correspondante Aade Läll lui écrit que, depuis le 17 octobre, 
surlendemain de l'invasion, l'espéranto est désormais langue interdite. Le soir de son arrivée, 
Sulev Kaja reprend contact avec ses amis estoniens catastrophés par l'occupation soviétique. 
Pour attirer l'attention du public belge et resserrer les liens de la communauté estonienne en 
exil, l'Association nationale des Estoniens en Belgique (Belgia Eesti Rahvuslik Selts) lui 
demande de parler à sa tribune. Cinq cents invitations sont lancées. L'organisation de la 
réunion sera l'objet d'une sombre polémique : la Belgique se cantonnant dans la plus stricte 



neutralité et certaines autorités consulaires craignant des allusions à la situation internationale. 
Néanmoins, le 15 novembre, Sulev Kaja entretient un vaste auditoire sur « L'Estonie hier et 
aujourd'hui. Perspectives d'avenir ». Quinze jours plus tard, l'Union soviétique envahit la 
Finlande. Sulev Kaja prend fait et cause pour la Finlande. Durant les trois mois de la guerre 
d'Hiver, il donnera une trentaine de conférences sur l'Estonie et la Finlande. Le consulat 
général de Finlande, tenu à la discrétion dans la Belgique neutre, le charge de susciter la 
sympathie de l'opinion publique en faveur de la petite république. En février 1940, il débat 
contre un ténor du Parti communiste belge, le futur écrivain Julien Ségnaire. 

En septembre 1940, alors que la Belgique est à son tour occupée, Sulev Kaja reprend contact 
avec le Postimees de Tartu et annonce qu'il « ne croit pas que ses services pourraient encore 
être utiles à l'estimé journal ». Depuis l'occupation d'octobre 1939 et surtout la guerre contre 
la Finlande, Sulev Kaja est devenu un anticommuniste rabique. De 1940 à 1944, il publie de 
nombreux articles sur la Finlande et l'Estonie. Il collabore à l'exposition antibolchevique « 
Voici les Soviets » et prépare plusieurs livres sur la Finlande, la Carélie orientale et l'Estonie, 
parmi lesquels Un An de bolchevisme dans les Pays Baltes. À défaut d'avoir réalisé son Office 
central des pays baltiques, il crée au début de 1944 une Agence des grandes éditions de 
Finlande. Sulev Kaja disposera, pour la période de la guerre et de l'immédiat après-guerre, 
d'un portefeuille d'une bonne trentaine de titres à présenter à des éditeurs belges et français. 
Dans ce nombre, il faut compter quelques romans suédois et les romans de l'écrivain estonien 
August Gailit. En 1943, Sulev Kaja lui écrit à Tallinn pour connaître les conditions de cession 
des droits des romans Toomas Nipernaadi et Ekke Moor. 

En effet, les éditions Les Ecrits de Bruxelles « seraient […] disposées à prendre option pour 
l'édition française de l'ensemble de [son] œuvre ». La traduction serait conjointement assurée 
par Olga Karma-Gutman, ancienne secrétaire de la légation d'Estonie et ancienne vice-
présidente de l'Association nationale des Estoniens, et l'adaptation française par Sulev Kaja. 
Les échanges postaux rendus très difficiles avec l'Est, Kaja écrira à plusieurs reprises pour 
demander une réponse aux propositions des Ecrits. C'est seulement à l'automne 1945 
qu'August Gailit, réfugié en Suède, parvient à le joindre. Le premier mai 1946, Sulev Kaja lui 
annonce la signature du contrat pour Toomas Nipernaadi avec les éditions de La Sixaine. Le 
roman publié ne sera pas synonyme de richesse pour l'auteur et son agent : les royalties 
versées sur un compte belge ouvert au nom de Gailit seront bloquées par l'Office des 
Changes, tandis qu'un long procès opposera La Sixaine à Sulev Kaja, qui transigera sur les 
sommes à percevoir. En 1946, August Gailit explique à Sulev Kaja : « Je regrette de n'avoir 
pas pu vous répondre plus tôt, mais j'étais forcé de m'enfuir de l'Estonie avec une toute petite 
valise seulement et je ne pouvais prendre avec moi aucun de mes livres. » Si Gailit a fui 
l'Estonie pour échapper à la déportation en Sibérie ou à l'assassinat par les communistes, Kaja, 
lui, a connu les geôles belges à cause de son anticommunisme. Arrêté en septembre 1944 pour 
avoir écrit dans la presse pro-allemande, et surtout pour avoir écrit un pamphlet 
anticommuniste, il est libéré après cinq mois. Il bénéficie d'un non-lieu de la Justice militaire, 
assorti toutefois d'une interdiction professionnelle. Il change alors de pseudonyme pour 
contourner cette mesure. Il adopte celui de Kaja-Koskinen pour l'édition, celui de Marie-
Claire Havenne pour la revue Annette et celui de Olavi Koskinen pour l'hebdomadaire Tintin. 
Hergé, le père de Tintin et Milou, a lui aussi été inquiété à la Libération. Lors de la fondation 
de son hebdomadaire, il prend le parti délibéré de recueillir ses compagnons d'infortune. 
Sulev Kaja, publiera dans ce journal plusieurs contes estoniens. Sulev Kaja n'est pas un 
inconnu pour Hergé. En effet, Sulev Kaja est le cousin d'un proche de Hergé, le dessinateur 
Jacques Laudy - qui inspirera le personnage du capitaine Blake de Edgar P. Jacobs, et il a 
souvent rencontré Hergé dans le salon littéraire et musical de la pianiste finlandaise Hjördis 



Callas. Une grande énigme du monde de Tintin est le personnage du pilote Estonien qui 
apparaît pour la première fois dans Coke en stock : « Szut, ça mon nom… Piotr Szut… Moi 
Esthonien… ». Serait-il fou de penser que Sulev Kaja a, sinon inspiré le personnage du pilote, 
tout au moins soufflé sa nationalité ? Ayant évoqué cette possibilité avec l'un des plus grands 
spécialistes de Tintin, Benoît Peeters, celui-ci trouve l'hypothèse tout à fait plausible, Hergé 
ayant l'habitude de puiser ses personnages dans son entourage. Nous n'irons pas plus loin, car 
sinon il faudrait préciser que Sulev Kaja fit la traversée de Tallinn « à bord d'un gentil cargo 
estonien, le Pearu » dont le nom est curieusement proche du Peary de L'Etoile mystérieuse. 
Mais dans ce dernier cas, il ne fait pas de doute que c'est l'explorateur américain qui a donné 
son nom au navire… 

Face aux difficultés suscitées par son interdiction professionnelle, Sulev Kaja se reconvertira 
dans divers métiers manuels : horticulteur, ébéniste, antiquaire. Réhabilité en 1950, il ne 
parvint pas à reprendre pied dans le journalisme et abandonnera son pseudonyme estonien. En 
1964, il ouvrait une bouquinerie et devenait éditeur, spécialisé dans l'Extrême-Orient. En 
1975, il éditera Légendes d'Estonie sous son patronyme. La dédicace du livre est ainsi libellée 
: « En souvenir de tous ceux qui m'ont aidé à choisir ces textes et à réaliser ces traductions, 
disparus dans la grande tourmente ou errants aujourd'hui par les chemins du monde. À Hilda 
Dresen et Olga Karma. En quelques lignes il rendait hommage, non seulement à deux de ses 
vieilles amies, mais aussi à tout le peuple estonien et à son martyre. Sulev Kaja est décédé le 
19 juillet 2002. 

La traduction anglaise de cet article a été publiée dans Estonian Literary Magazine (ELM), n° 
16, Spring 2003 
 
 


